« Mai 1980. Shining sort au cinéma et je veux le voir au plus vite. J’étais obsédé par le roman de King, c’est un roman clé qui a éveillé ma vocation d’écrivain. » Une Mercedes fonce sur Mulholland Drive. Un jeune homme, polo Ralph Lauren et jean Calvin Klein, paye son ticket 3 dollars – ça fait rêver ! « Soudain je vois un gars étonnamment beau entrer dans la salle, comme une star de ciné ou un modèle pour GQ. Il a éveillé en moi une sensation primaire, inconnue, je dois être son ami, je dois le posséder ». Le film décevra notre héros narrateur Bret (Igby Rigney). Stephen King qui le déteste doit lui en être reconnaissant ! Bret, c’est Bret Easton Ellis, auteur culte d’American Psycho et de The Shards, que Ryan Murphy adapte ici en série pour Disney +. Dans ce roman, son 7^e, paru en 2023, l’écrivain revisite sa propre jeunesse, mettant en scène une version fictionnelle de lui-même.

À lire aussi Les Éclats, de Bret Easton Ellis: éducation sentimentale à Los Angeles

Un an plus tard, le bel inconnu, Robert Mallory (Homer Gere, fils de Richard) fait son entrée au lycée huppé de Bret à la veille de l’année de Terminale. Il est fort bien accueilli par le petit groupe d’amis : le parfait couple glamour Thom et Susan (Graham Campbell et Kaia Gerber – fille de… Cindy Crawford, ex-compagne de Gere !), la non moins sublime Debbie (la chanteuse Hayes Warner) petite amie de Bret, et surtout paravent à ses amours masculines… Moins par Bret, lorsque Robert nie avoir été présent à Los Angeles au printemps précédent. Bientôt, un tueur en série baptisée The Trawler (« Le chalutier » en français, ndlr.) pour son mouvement lent, méthodique, inexorable, commence à s’attaquer à des adolescentes, retrouvées mortes dans des mises en scène macabres. La peur s’installe. La paranoïa aussi. Particulièrement chez Bret.

Passer la publicité

Jeunesse dorée. Sexe, drogue et rock’n’roll – entre tubes des années 80 du meilleur goût et compositions originales, la musique a été particulièrement travaillée par Ryan Murphy qui tenait à restituer précisément «la bande-son de cette année fondatrice de sa propre adolescence». Le prolifique créateur de Nip Tuck, Glee , American Horror Story Hollywood ou The Beauty  s’empare d’un univers qu’il connaît bien et où son goût pour une esthétique flamboyante – ah ces couleurs chaudes et ces belles américaines ! - et une mise en scène percutante font merveille.

Les adeptes du roman, à l’écriture froide, presque clinique, construit sur des silences, une tension psychologique lentement et savamment distillée, craindront sans doute cette irruption d’un scénariste et réalisateur plus porté sur le spectaculaire voire l’horrifique. Mais, au regard des deux premiers épisodes (sur neuf) disponibles le 6 août sur Disney +, le thriller l’emporte. Sans oublier, sans doute est-ce une bonne caution, que Bret Easton Ellis est coproducteur de la série. Cette chronique adolescente, contée avec le recul de l’âge, questionne le désir, la violence, les rapports de pouvoir, les ambiguïtés morales, le passage à l’âge adulte, la mémoire et la façon dont les souvenirs déforment le passé... Et baigne dans une atmosphère à la fois sensuelle, sulfureuse et inquiétante, avant de devenir, très vite, oppressante.