Il n’en serait pas revenu. Devant la Cinémathèque, en contemplant son visage en noir et blanc sur la façade, il serait parti d’un immense éclat de rire. « Belmondo le magnifique », une exposition rend hommage au vibrionnant comédien. Pas possible : comme pour Antonioni, Sergio Leone ou Clint Eastwood. En garçon bien élevé né à Neuilly, Jean-Paul Belmondo, pas mécontent au fond de lui-même, aurait peut-être trouvé que c’était trop.

Quel trajet ! Il a grandi en reluquant les modèles nus qui posaient pour son père sculpteur. Un cliché en atteste. Sa mère était peintre : voici une huile sur toile où il tire sur sa cigarette. Il aime la boxe, s’entraîne à l’Avia Club de la porte Saint-Martin, rêve des planches. Pour lui, ce sera le Conservatoire sinon rien. En 1956, il n’obtient qu’un simple accessit, ce qui lui barre l’entrée de la Comédie-Française. Le recalé adresse un bras d’honneur au jury et est porté en triomphe par ses camarades. Paris-Match consacre deux pages au…