Quelque part sur les hautes terres de Descartes, une photo de quatre personnes repose dans la poussière lunaire depuis avril 1972. Charlie Duke, pilote du module lunaire d’Apollo 16, l’y a déposée lors de sa dernière sortie, fin avril, après l’avoir glissée sous plastique. Au dos, il avait écrit un message que personne n’a pu relire depuis.

Duke avait 36 ans, le plus jeune des 12 marcheurs lunaires.

Le plus jeune des 12 hommes à avoir marché sur la Lune

Né le 3 octobre 1935 à Charlotte, en Caroline du Nord, Charles Duke a vécu son vol lunaire à 36 ans. Apollo 16 décolle le 16 avril 1972 et la mission se prolonge jusqu’au 27 avril. Avec John Young, il se pose sur les hautes terres de Descartes, une zone que les expéditions précédentes n’avaient pas visitée. Pendant ce temps, Ken Mattingly reste en orbite et fait fonctionner les caméras et les instruments scientifiques du module de service.

Apollo 16 est la deuxième des trois missions dites « J », conçues pour des séjours plus longs à la surface. Ses objectifs étaient d’inspecter et d’échantillonner la région des hautes terres, dans le quadrant sud-est de la Lune, d’installer des expériences et de mener des observations depuis l’orbite. Le rover lunaire permettait de s’éloigner du module, et la troisième sortie, celle de la photo, s’est déroulée à son bord.

À 36 ans, beaucoup de Français jonglent entre un crédit immobilier et les trajets d’école. Duke, lui, s’entraînait pour la Lune pendant que ses deux fils, Charles et Thomas, vivaient à Houston.

C’est pour associer les garçons à l’aventure qu’est née l’idée de la photo. Duke a raconté leur avoir proposé de prendre un cliché de famille qu’il emporterait là-haut. Le portrait montre Duke, sa femme Dorothy et leurs deux fils assis sur un banc, dans une ambiance d’été. Il parle d’un moment très particulier, d’autant que c’était, dit-il, la seule photo de famille jamais emmenée sur la Lune.

Un cliché sous plastique, déposé lors de la dernière sortie

Lors de la troisième et dernière sortie, fin avril 1972, Duke dépose la photo sur le sol avant d’installer un collecteur de vent solaire, puis la photographie avec son appareil Hasselblad. Le tirage, protégé par une pochette plastique, était un peu froissé d’avoir voyagé dans une poche de combinaison.

Au dos, Duke avait écrit quelques mots seulement.

Le texte présente la famille de l’astronaute Duke comme venant de la planète Terre et ayant aluni en avril 1972. Le détail est savoureux, puisque la formule laisse entendre que toute la famille a posé le pied sur la Lune, pas seulement le père. La formulation exacte varie d’une version à l’autre, certaines se contentant d’avril 1972, d’autres citant une date précise, le 20 avril. Faute de pouvoir retourner la photo, personne ne peut trancher.

Ce que le soleil a pu faire à une photo de 1972

L’état du papier reste inconnu. L’hypothèse la plus plausible est celle d’une image décolorée, voire détruite, par plus d’un demi-siècle d’exposition au rayonnement solaire. Duke lui-même a évoqué une température de surface d’environ 210 °F, soit près de 99 °C, avant de conclure qu’il ne resterait rien de la photo.

Elle est bien trop petite pour être repérée par les satellites en orbite autour de la Lune, ce qui interdit toute vérification à distance. Les empreintes de pas des astronautes seraient, elles, en grande partie inchangées, faute de vent pour les effacer.

Une certitude demeure : le cliché original n’a pas quitté la Lune.

Un message relayé jusqu’à Artemis II

En avril 2026, la mission lunaire Artemis II a remis cette photo sous les projecteurs. Duke a enregistré un message à l’intention de l’équipage, que la NASA a diffusé alors que les astronautes approchaient de la Lune. Il y rappelle qu’une photo de sa famille se trouve là-bas et prie pour qu’elle leur rappelle que le monde entier les encourage.

Le sol de Descartes garde d’autres traces personnelles de Duke. Il y a laissé un morceau de tissu bêta marqué « 64-C », en hommage à l’US Air Force, geste qui saluait sa famille militaire. La photo répondait à la même logique, côté foyer. Contrairement au tissu, elle ne portait aucun insigne : seulement quatre visages et quelques mots au dos.

Le bilan scientifique de Young et Duke tient en deux chiffres : 209 livres d’échantillons, soit environ 95 kg, et 16,6 miles parcourus en rover, soit près de 27 km. La photo, elle, a fait le voyage à sens unique.

👉 Un petit geste pour Sciencepost ? Suivez-nous sur Google, ajoutez-nous à vos favoris et retrouvez-nous sur Google Actualités pour ne manquer aucune découverte.

Sources : x.com | dailygalaxy.com