Dans une église remplie de familles et d’enfants, Douglas Wilson prêche pour la troisième fois de la matinée, ce dimanche matin de juillet, le message biblique du livre d’Esther. Il raconte comment cette reine de l’Ancien Testament déjoue le complot du sinistre vizir Haman, « cupide, méchant et envieux », qui voulait exterminer les Juifs de l’Empire perse. « Si l’on observe tout le désordre culturel qui nous entoure, on constate qu’il est presque entièrement causé par le péché de jalousie », déclare le pasteur en chaire.

L’homme de 73 ans, à la stature imposante et à l’épaisse barbe blanche, livre chaque semaine, entre les chants des psaumes, un commentaire à portée politique sur un passage de la Bible. En attendant la construction d’une cathédrale, c’est cette église de briques, percée de trois fenêtres en ogive, qui accueille la fervente assistance. Dehors, l’or des champs de blé et le jaune vif des cultures de colza scintillent, dans ces vastes collines du nord-ouest des États-Unis