Contrairement au tueur du film Scream, Danny Rolling ne porte pas de masque. Mais cela n'enlève rien au caractère terrifiant de son mode opératoire. La première fois qu'il frappe, le 4 novembre 1989, il a 35 ans. Cela fait des années qu'il rêve d'assouvir ses pulsions. Alors quand il pénètre dans la maison des Grissom à Shreveport (sa ville natale) en Louisiane, il n'a aucune hésitation. Il poignarde William Thomas, le grand-père, dans le dos à de multiples reprises. Il s'attaque ensuite au petit-fils de huit ans, installé devant la télévision. Le jeune âge de l'enfant ne lui fait ni chaud ni froid. Il redouble même de brutalité. Il s'attarde davantage sur la mère de famille, qu'il dévêtit, ligote et bâillonne avec du ruban adhésif. Il achève son obscur dessein en lui assénant plusieurs coups de couteau et finalement en nettoyant le corps avec du vinaigre avant de le suspendre dans une mise en scène macabre.

Si l'homme est déjà connu de la justice et a déjà fait plusieurs passages en prison, c'est avant tout pour des vols et braquages. Jamais il n'avait enlevé la vie d'une personne auparavant. Mais il y a pris goût. Il quitte le domicile familial, quelques mois plus tard après avoir abattu son père d'une balle dans la tête. Il part sans trop connaître sa destination, avec une seule idée en tête : passer à l'acte, encore et encore.

"Ghostface", le célèbre méchant du film Scream. ©IMAGO/Capital Pictures

Panique sur le campus

Il atterrit à Gainesville en Floride, où il ne tarde pas à semer la panique. Il s'introduit dans le domicile de deux étudiantes de 17 ans, le 24 août 1990. Il tue la première victime de plusieurs coups de couteau dans le dos. Il prend davantage son temps pour la suivante, veillant à l'immobiliser et à la faire taire au préalable. Toujours avec du ruban adhésif. Après l'avoir violée, il l'achève de cinq coups de couteau. Et, comme s'il n'avait pas suffisamment humilié ses victimes, il dispose leurs corps dans des positions suggestives, que n'oublieront jamais ceux qui découvriront les deux jeunes filles. Satisfait de son œuvre, il se douche et quitte l'appartement. Il remet le couvert, le lendemain. À nouveau, une étudiante, à nouveau, le même procédé. Mais, cette fois, il va plus loin encore dans l'horreur. Il découpe la tête de sa victime, après l'avoir éventrée, et la place sur l'étagère face à son cadavre. "Ce n'était pas une scène de crime typique, tout avait été mis en place pour choquer ceux qui allaient entrer. Ce crime était le fait du mal incarné", commente le policier qui a découvert les corps. La nouvelle de cette série de meurtres met le campus en émoi. Les étudiantes craignent de quitter leur appartement, mais elles ne veulent pas non plus rester seules. Elles invitent des connaissances et se barricadent dans leur résidence. Mais cela n'empêche pas Danny Rolling de s'introduire à nouveau dans le domicile de l'une d'entre elles. Contre toute attente, c'est sur un jeune homme qu'il tombe cette fois. S'il éprouve davantage de difficultés à le maîtriser, il finit par lui asséner le coup fatal. Il met ensuite la main sur l'étudiante qui s'est réfugiée dans sa chambre. Elle connaîtra le même sort que les précédentes victimes du tueur en série, déjà surnommé "l'éventreur de Gainesville" par les médias.

Si l'enchaînement de meurtres sanglants prend fin subitement, les habitants de la ville ne retrouvent pas le repos pour autant. Pas tant que l'assassin court toujours. La police finit toutefois par lui mettre la main dessus, sans s'en rendre compte. Les forces de l'ordre arrêtent Rolling pour cambriolage. Ce n'est que plus tard, après avoir découvert son attirail et des enregistrements dans lesquels il relate ses horribles méfaits, qu'elles l'inculpent pour les meurtres qu'il a perpétrés. Au cours de son procès, le tueur en série avoue ses crimes, sans aucune honte. Il voulait être "une superstar", dit-il. Il est exécuté en 2006, non sans savourer le fait d'avoir inspiré au cinéma d'horreur l'un de ses plus emblématiques méchants.