Une jeune mécanicienne lustre patiemment la carrosserie d’une Ford Granada. Troquant sa salopette de travail contre une tenue en cuir, elle se met au volant de cette voiture vintage et traverse les rues de Paris, avant de récupérer une femme plus âgée semblant revenir de voyage. En douze minutes à peine, Claire Denis parvient avec le court métrage Avec Kim à mettre en place un véritable univers, riche en questions en suspens, à l’aide notamment d’une belle utilisation du ralenti.

Ce film est le 32e de la série Women’s Tales, lancée en 2011 par la marque Miu Miu, créée en 1993 par la maison Prada dans le but de rajeunir son image. Deux projets sont commandés chaque année à des réalisatrices afin d’accompagner les collections été et hiver. Parmi celles qui ont précédé la réalisatrice de Chocolat (1988), on trouve Zoe Cassavetes, Lucrecia Martel, Ava DuVernay, Miranda July, Alice Rohrwacher, Agnès Varda, Naomi Kawase, Kaouther Ben Hania ou encore l’an dernier Alice Diop.

Une bande-son comme une déflagration contenue

De cette idée volontariste est née une formidable anthologie défendant le court métrage comme un acte de création en soi, alors que le genre est encore trop souvent – et à tort – perçu comme l’antichambre du long. On ne peut dès lors que se réjouir de pouvoir découvrir Avec Kim sur la plateforme auteuriste Mubi, qui œuvre beaucoup à la visibilité du format bref.

Ce printemps, on découvrait Le Cri des gardes, adaptation par Claire Denis de la pièce africaine Combat de nègre et de chiens, de Bernard-Marie Koltès. Une fiction à l’atmosphère pesante, sur fond de colonialisme et de rapport de force entre Blancs et Noirs. A sa manière, Avec Kim est également un film d’atmosphère, mais qui tient plus du haïku – ou de l’exercice de style, au bon sens du terme. Et si on est captivé, malgré l’absence d’enjeu apparent, c’est grâce à la présence fantomatique de Suzanne Lindon (coscénariste du Cri des gardes), fille de Vincent Lindon et Sandrine Kiberlain aux airs de Charlotte Gainsbourg. Et aussi à la musique minimaliste, comme une déflagration contenue, de la chanteuse et guitariste américaine Kim Gordon, ancienne de Sonic Youth qui apparaît dans la dernière partie du film et lui offre donc son prénom.

Avec Kim. Un court métrage de Claire Denis (France, 2026). 12 minutes. Sur Mubi.