Le matériel est rudimentaire : un bâtonnet de bambou fiché d’une épine de pomelo trempée dans de l’encre à base d’eau et de charbon. Les doigts sarmenteux se saisissent d’un autre bambou et tapotent l’épine pour pigmenter la peau. La technique ancestrale du batok, le tatouage traditionnel des peuples autochtones de la Cordillère, jette ses derniers feux dans une courette du village de Buscalan, et Whang-Od, 109 ans, en est la dernière prêtresse, la dernière mambabatok. 109 ans ? Peut-être 106. Peut-être moins, car au début du XX^e siècle les Igorots, ces ethnies des montagnes philippines, ne s’encombraient guère de registres de naissance. Qu’importe, ce bout de femme, si frêle qu’elle semble ne projeter aucune ombre, est toujours aussi alerte.

Le visage, menu et ridé comme ces pommes qu’on retrouve dans le cellier après l’hiver, brille d’un regard qui vous cherche et ne vous lâche plus. Dernière gardienne d’un héritage millénaire, sa personnalité singulière a fait d’elle une icône…