Il paraissait illusoire sinon incongru d’espérer enfermer l’œuvre de Tintoret dans les modestes salles d’exposition du Musée Jacquemart-André. Ce géant de la Renaissance vénitienne excelle dans les formats spectaculaires et les cycles au long cours. Cependant, « Éternel Tintoret » et son parcours atteignent leur double objectif : offrir l’aperçu pédagogique d’un œuvre immense et démontrer l’influence de l’artiste italien sur nombre de maîtres français du XIX^e siècle. L’ambition n’est certes pas inédite. Il y a déjà longtemps, le Musée d’Orsay s’était par exemple appliqué à relever les passerelles entre les génies respectifs de Velázquez et Manet. Originale ou pas, là n’est plus la question toutefois, dès lors que la démonstration convainc.

Tintoret prend place au sein du triumvirat glorieux de la Sérénissime, entre Titien et Véronèse. Il aura été le rival agaçant du premier et le parfait contre-pied du second. Il leur aura survécu, quoique plus confusément dans le regard du public…