Jour de réception, un soir d’hiver 1925, chez Paul Guillaume, marchand d’art. Dans son vaste appartement, au 20 de la rue de Messine, le Tout-Paris de la peinture et de la littérature est là : Picasso, Vlaminck, Soutine, Utrillo, Van Dongen, Marie Laurencin. Une coupe de champagne à la main, on contemple les tableaux accrochés aux murs. On n’a d’yeux que pour Arlequin et Pierrot. Les conversations roulent sur l’art et l’actualité : la guerre du Rif, la Ruhr, les purges de Mussolini, l’Allemagne, Trotski évincé par Staline. Voilà le groupe des écrivains : Breton, Aragon, Drieu La Rochelle, Max Jacob, Delteil, « malicieux et bavard », Clara Malraux et André « le vandale repenti » aux yeux cernés, Paul Morand.

Quelque chose de grave, mais quoi ?

Bruit de moteur dans la rue. D’une Bugatti type 35, est sorti un corps puissant en costume de laine marine. « Voici André ! André ! » C’est André Derain, en effet. Le fauve, le précurseur du cubisme, l’artiste accompli des années folles, le chef de la modernité. Il a monté les escaliers à toute vitesse. Il va au buffet, avale ici et là quelque chose et boit. Il regarde son tableau qu’il n’avait pas revu depuis l’automne, dans la galerie de Paul. Comme ils sont étranges, ces deux personnages en apesanteur dans le crépuscule enflammé ! Et « ce bleu profond, magnifique, un bleu inconnu du ciel des hommes ! »

De ce tableau, Dieu sait qu’on a parlé. La critique a salué un chef-d’œuvre fascinant, « classique et déroutant ». Et chacun d’y aller de son interprétation : théâtrale, allégorique, métaphysique. Surréaliste ! avait tranché Breton. Rien de tout ça, pense le peintre devant ce paysage désolé. Rien de tout ça. Car enfin, des Arlequins et des Pierrots, tout le monde en fait à l’époque. Il y a autre chose là-dedans. Quelque chose de grave. Mais quoi ?

A lire aussi: Thierry Le Luron: quand la droite était drôle

Un matin d’octobre 1941, Derain part de la gare de l’Est, avec d’autres peintres. Il s’est laissé persuader, par les services culturels allemands, d’aller à Munich faire une tournée artistique, au prétexte qu’elle serait utile à la libération de prisonniers. Et le voilà, avec Vlaminck, deux fauves en cage, et Segonzac, roulant vers l’Allemagne. A-t-il réfléchi à ce qu’il faisait ?

Rien de tel qu’un voyage en train pour remonter le temps. Il pense à sa femme, Alice. A-t-elle été avec Pablo ? À ses amis, à Apollinaire, surtout. Il revoit Matisse à Collioure. Les noms entrevus sur des panneaux suffisent à évoquer les villes dans la nuit. Son « Arlequin et son Pierrot » lui revient en mémoire : né dans l’euphorie avec « la certitude d’avoir peint un mystère qui le dépassait ». Au matin, il lance du tabac à des prisonniers entrevus dans la neige. À Munich, la tournée dans les musées est laborieuse : beaucoup de chefs-d’œuvre ont été mis à l’abri, ailleurs, excepté le Turenne magnifique de Philippe de Champaigne. À Berlin, la visite, dans leur atelier, d’un sculpteur et d’un peintre, finit de l’éclairer sur la condition des artistes. Quant aux prisonniers… Le retour, en novembre 41, fait prendre conscience à Derain de l’erreur qu’il a commise avec cette collaboration. Pire, de sa faute. Il va devoir rendre des comptes.

Comme un con

Derain a 60 ans. Il a fait deux guerres. Sans engagement politique, homme droit, artiste passionné de son art, pourquoi être allé en Allemagne ? Par intérêt ? Parce que sa maison de Chambourcy, occupée par les Allemands, lui serait rendue, en échange de cette visite ? Par vanité ? Pour ne pas rester, en tant qu’artiste, sur son Aventin, comme certains ? La liberté des prisonniers, y croyait-il vraiment ? La vérité est qu’il s’est laissé manipuler. « Comme un con » lui aurait dit son maître Jacomin. On peut avoir du génie et pas assez de force morale. Le roman fait réfléchir au mythe toujours actuel, à gauche comme à droite, de l’artiste « engagé ». 

Michel Bernard DR.

Comme ses autres livres, à mi-chemin de l’histoire et de la fiction, ce roman de Michel Bernard, d’une construction raffinée et d’une écriture poétique, a l’art de rendre les époques, les atmosphères et de sonder le cœur humain. L’atmosphère de Paris libéré, du côté du jardin du Luxembourg devenu lieu de traque pour « le Kolabo », rend bien la prise de conscience décisive du peintre qui sortira effondré de cette épreuve. Le livre donne envie de relire l’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire, les derniers vers de La jolie Rousse et son appel final à l’indulgence. Derain a gardé, on le sait, et contrairement à la mode, la fidélité à la représentation de l’être humain. En témoignent ces beaux portraits de femmes reproduits dans le livre dont le dernier « la Déportée », avec son air de bonté  « émouvant et nostalgique » se trouve au musée d’Art moderne de Troyes.

180 pages

Vous venez de lire un article en accès libre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !