«Profite, ça passe vite.» Cette formule est distribuée aux jeunes adultes avec une générosité suspecte, au même titre que «tu verras quand tu auras des enfants» ou «dors tant que tu peux» - comme si le sommeil pouvait se stocker. Toutes veulent dire : la jeunesse est le sommet, la suite une accumulation de contraintes jusqu’au déclin.

La quarantaine ? De jeunes enfants qui vous essorent, encore des preuves à faire au travail. La cinquantaine ? Une «génération sandwich» coincée entre ceux qu’il faut encore élever et les parents qu’on commence à aider. La soixantaine ? Le début des renoncements, les souvenirs à la place des désirs. Le meilleur derrière soi. Du moins, c’est ce qui se dit.

À la question - quel a été le plus bel âge de votre vie? - Le Figaro a reçu soixante et onze réponses de plus de 70 ans. On s’attendait à des récits d’étés au temps où le corps suivait sans discuter. En fait, la nostalgie de la jeunesse est presque absente des témoignages reçus. Pour nos lecteurs, le bonheur est généralement survenu plus tard. Ils racontent pourquoi.