Un adolescent de 13 ans a réussi, en 2023, ce qu’aucun humain n’était parvenu à faire avant lui sur la version NES de Tetris. Son exploit a remis sous les projecteurs un jeu né quarante ans plus tôt, dans un laboratoire soviétique, sur une machine que personne n’aurait imaginée capable d’enfanter un tel phénomène planétaire.

Un chercheur soviétique bricole un jeu sur un ordinateur obsolète

En 1984, Alexeï Pajitnov travaille au Centre de calcul Dorodnitsyne, rattaché à l’Académie des sciences de Moscou. Son outil de travail s’appelle l’Elektronika 60, un clone soviétique du PDP-11 de Digital Equipment Corporation. Rien d’exceptionnel sur le papier : cette machine sert avant tout à des calculs scientifiques austères, loin de toute idée de divertissement.

C’est pourtant sur cet ordinateur dépourvu de carte graphique digne de ce nom que Pajitnov code son idée en langage Pascal. Pas de couleurs chatoyantes, pas de son entraînant : les premières parties de Tetris se jouent avec des caractères textuels qui s’empilent à l’écran, comme un simple jeu de lettres sur fond noir.

L’idée de départ reste d’une simplicité désarmante. Des formes géométriques composées de quatre blocs, appelées tétrominos, tombent depuis le haut de l’écran. Le joueur doit les faire pivoter et les empiler pour former des lignes complètes, qui disparaissent aussitôt. Un principe limpide, presque enfantin, mais qui cache une mécanique addictive redoutablement efficace.

Personne, à l’époque, n’imagine que ce passe-temps conçu entre deux tâches administratives deviendra un jour une référence mondiale. Créé en 1984 par le soviétique Alexeï Pajitnov sur un ordinateur Electronika 60, Tetris allait pourtant devenir le jeu vidéo le plus vendu au monde, avec plus de 520 millions d’exemplaires écoulés toutes plateformes confondues.

Comment un simple passe-temps a échappé au contrôle de son créateur pendant des années

Dans l’URSS des années 1980, la notion de propriété intellectuelle individuelle n’a pas vraiment cours. Pajitnov et ses collègues programmeurs sont des salariés de l’État, et l’Académie des sciences n’a pas le droit de se livrer à une quelconque activité commerciale. Résultat : tous les droits mondiaux de Tetris sont confiés à une agence gouvernementale, ELORG, chargée de négocier les licences à l’étranger.

Pajitnov raconte avoir signé, à l’époque, un document cédant les droits du jeu au centre de calcul pour une durée de dix ans. Autrement dit, pendant toute une décennie, le créateur du jeu n’a presque aucune prise sur son exploitation à travers le monde, alors même que Tetris commence à conquérir les ordinateurs personnels, puis les consoles de salon.

Il faut attendre 1996 pour que la situation change réellement. Pajitnov s’associe alors à Henk Rogers, figure centrale de l’histoire commerciale du jeu, pour fonder The Tetris Company. Cette structure a pour mission de reprendre enfin la main sur les licences mondiales, longtemps éclatées entre de multiples éditeurs et plateformes.

L’étape décisive survient en janvier 2005, lorsque ELORG est rachetée par The Tetris Company pour 15 millions de dollars. Vingt ans après sa création dans un bureau moscovite, Tetris retrouve enfin un propriétaire capable d’en centraliser la gestion, loin des rouages administratifs soviétiques qui l’avaient longtemps tenu à distance de son propre créateur.

De l’URSS aux consoles du monde entier : la success story qui dépasse tous les records

Le chiffre de 520 millions d’exemplaires vendus, souvent cité pour qualifier Tetris de jeu vidéo le plus vendu au monde, mérite d’être détaillé. Il additionne les ventes réalisées sur l’ensemble des supports, des bornes d’arcade aux smartphones actuels, en passant par les consoles de salon et les ordinateurs personnels.

Une part importante de ce total provient de la Game Boy. Sur cette console portable de Nintendo, Tetris était directement fourni avec l’appareil, ce qui explique à lui seul 35 millions d’exemplaires liés à cette association devenue culte. Difficile d’imaginer meilleur argument marketing qu’un jeu aussi simple, livré gratuitement avec la machine.

La longévité du jeu continue de surprendre, même quarante ans après sa création. En décembre 2023, l’Américain Willis Gibson, alors âgé de 13 ans, devient le premier humain à atteindre le fameux kill screen de la version NES, au niveau 157, en moins de 39 minutes. Avant lui, seule une intelligence artificielle avait été créditée de cet exploit.

Ce terme de kill screen désigne un palier technique précis. Sur NES, à partir du niveau 29, les pièces tombent d’une case par image, une cadence jugée trop rapide pour la quasi-totalité des joueurs. Henk Rogers, dirigeant de The Tetris Company, a personnellement félicité Gibson lors d’un appel vidéo, indiquant avoir partagé la nouvelle avec Pajitnov lui-même.

De cette anecdote récente ressort une évidence : quatre décennies après sa création sur un ordinateur soviétique aujourd’hui tombé dans l’oubli technique, Tetris continue de générer des records, des émotions et des communautés de joueurs passionnés. Peu de créations issues d’un simple bricolage informatique peuvent se targuer d’une telle postérité.

Sources :

• History of Tetris (tetris.wiki)
• Elektronorgtechnica (Wikipédia)
• A 13-year-old wunderkind is the first human to « beat » Tetris (Popular Science)